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Juliette et André Gide: l’énième faux-dialogue?
Je ne pense pas que la mère d’André Gide, découvrant ce 
qu’elle ignore encore au moment où cette correspondance 
s’interrompt, eût détruit toutes les lettres de son fils, comme 
le fit Madeleine Gide. […] Madeleine n’était pas la mère, 
mais bien l’épouse. Seule la mère, peut-être, affronte sans 
horreur tous les secrets venant du fils, qui deviennent inva-
riablement les siens.1
Même un lecteur moyen et non particulièrement attentif à tous les détails de 
l’œuvre – et de la biographie – gidienne finit par se former une idée assez claire du 
rôle négatif que Juliette Rondeaux Gide semble avoir joué dans la formation de l’es-
prit du «contemporain capital» des années 1920, selon la célèbre formule inventée 
par André Rouveyre2. L’opinion filiale, bien résumée dans Si le grain ne meurt3, sa 
pseudo-autobiographie dont nous allons reparler d’ici peu, réduit la figure de cette 
femme à l’incarnation de la puritaine. On pourrait dire, pour résumer, que Gide peint 
sa mère comme une sorte de figure de son Sur-moi et, par conséquent, comme la 
première responsable de l’oppression qui l’accable pendant les premières années de 
son existence, au moins jusqu’à la libération à laquelle il parvient pendant le célèbre 
voyage en Algérie de 1893, en compagnie de son ami, le jeune peintre Paul-Albert 
Laurens. 
Cette image négative s’est figée dans la mémoire des lecteurs de Gide, critiques 
littéraires et non, à travers les différentes allusions aux figures maternelles dissemi-
nées dans ses œuvres de fiction. Nous ne nous limitons qu’à trois petits exemples 
pour illustrer cette situation. D’abord, on peut penser aux toutes premières pages des 
Cahiers d’André Walter, son premier ouvrage, publié en 1891. Les Cahiers s’ouvrent 
sur la scène de la mort de la mère:
Que tu reposes en paix, ma mère. Tu as été obéie.
Certes, l’amertume de cette double épreuve étonne encore mon âme; pourtant, pas trop 
de tristesse; ce qui domine, c’est l’orgueil d’avoir vaincu4.
Ensuite, on doit s’arrêter un moment sur L’Immoraliste, paru en 1902, et sur les 
considérations que le protagoniste, Michel, fait au sujet des brochures que son ami T. 
lui envoie et qu’il ne lit pas à cause de leur excessive ressemblance aux «petits traités 
moraux dont on avait agacé [s]on enfance»5; en effet sa mère, avait-il précisé quelques 
pages plus haut, lui avait donné un «grave enseignement huguenot»6. 
Enfin, on peut analyser brièvement le cas de La Porte étroite. La mère de Jérôme, 
héros et narrateur de son histoire, apparaît dans les premières lignes de l’incipit à 
travers le philtre de la mémoire filiale. Jérôme associe sa mère à Miss Ashburton, son 
(1) H. thoMas, «Préface» in André Gide. Corres-
pondance avec sa mère. 1880-1895, Édition établie, 
présenteé et annotée par Cl. Martin, Paris, Galli-
mard, 1988, p. 11.
(2) A. rouveyre, André Gide, le contemporain 
capital, «Les Nouvelles littéraires», 25 octobre-1 
novembre 1924, http://www.gidiana.net/articles/
GideDetail5.1.83.pdf.
(3) A. GiDe, Si le grain ne meurt, Paris, Galli-
mard, 1955.
(4) iD., Les Cahiers d’André Walter, Paris, Galli-
mard, 1986, p. 38.
(5) iD., L’Immoraliste, Paris, Gallimard, 1902, 
p. 37.
(6) Ivi, p. 19.
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institutrice et amie, mais, en réalité, il ne se souvient que de «deux femmes à l’air éga-
lement doux et triste, et qu[’il] ne p[eut] revoir qu’en deuil»7. D’ailleurs, c’est encore 
sa mère qui définit les crises de Lucile Bucolin comme de la «co-mé-die»8, avec un 
accent d’évidente réprobation morale. 
Au-delà des traces que Gide a déposées de manière plus ou moins voilée dans 
ses textes, on ne doit pas oublier que l’apport des œuvres des biographes de Gide 
tels que Jean Delay et son monumental La Jeunesse d’André Gide9, n’ont que très par-
tiellement contribué à un rétablissement de la vraie figure de Juliette; il est vrai qu’à 
l’époque du travail de Jean Delay on ne disposait que des lettres du fils et, pour les 
autres, le médecin ne pouvait qu’émettre des hypothèses à l’égard de leurs contenu, 
hypothèses fort correctes par ailleurs. 
Mais qu’est-ce que nous savons exactement de la mère d’André Gide? En ef-
fet, on ne dispose pas de trop de documents qui, pour une large partie, coïncident 
avec le témoignage de son fils. D’origine rouennaise, Juliette Rondeaux Gide était 
née, dernière de cinq enfants, en 1835 dans une famille bourgeoise marquée par la 
pratique protestante de la mère, Julie Pouchet. Ayant très peu de confiance en elle, 
excessivement timide, Juliette ne s’était mariée à Paul Gide qu’à sa vingt-cinquième 
année et sous le conseil du pasteur M. Roberty. Ce n’est pas notre intention, toute-
fois, de nous limiter à répéter des informations déjà connues. En effet, au-delà de ces 
quelques petites notices biographiques, nous allons proposer un parcours autour de 
ce personnage capital pour la compréhension de la psychologie (et, pourquoi pas, 
de la vocation à la littérature) gidienne, figure plusieurs fois évoquée, mais souvent 
mal comprise. Notre réflexion autour de Juliette Gide et son rapport à son célèbre 
fils va s’articuler en deux volets qu’on va distinguer entre eux sur la base du genre de 
documents analysés.
Dans un premier moment, nous allons nous concentrer sur les témoignages que 
Gide a déposés dans deux œuvres en particulier: le déjà mentionné Si le grain ne 
meurt et un bref écrit de 1949 au titre anodin de Ma mère10. Une comparaison de 
deux textes devrait nous permettre de mieux cerner les métamorphoses que subit 
le portrait de la mère à travers l’évolution du point de vue de son fils, saisi en deux 
phases différentes de sa vie, celle de la maturité et celle de la vieillesse. Ensuite, dans 
le second volet, nous allons apparemment changer de sujet. Nous allons nous pen-
cher sur la correspondance entre Juliette et André Gide, à l’intérieur de laquelle nous 
avons choisi un corpus restreint de lettres qui nous semblent particulièrement signi-
ficatives. Certaines d’entre elles accueillent et illustrent les opinions (parler de «cri-
tique» dans un cas pareil serait, peut-être, un peu exagéré) de Juliette au sujet des 
premiers ouvrages de Gide, des Cahiers d’André Walter à Paludes en passant par Le 
Voyage d’Urien, Le Traité du Narcisse et La Tentative amoureuse. D’autres lettres nous 
permettent d’écouter la réponse de Gide à ce sujet, mais nous font lire aussi bien – in-
directement – les doutes de sa mère sur l’école symboliste que Gide fréquentait après 
la publication de son premier livre.
À travers un parcours ainsi organisé nous voudrions mettre en évidence un ca-
ractère profond de l’homme aussi bien que de l’écrivain, caractère qu’on serait tenté 
de définir comme le faux dialogisme gidien. On en trouve de nombreuses traces dans 
les célèbres correspondances que le romancier a échangées avec des amis ou des collè-
(7) iD., La Porte étroite, Paris, Mercure de 
France, 1959, pp. 13-14.
(8) Ivi, p. 23.
(9) J. Delay, La Jeunesse d’André Gide, Paris, 
Gallimard, 1967.
(10) A. GiDe, Ma mère, Paris, Gallimard, 1949, 
«Bibliothèque de la Pléiade», pp. 891-896.
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(11) Cfr. ID., «Projet de préface pour Isabelle» in 
Romans, récits: œuvres lyriques et dramatiques, Pa-
ris, Gallimard, 2009, «Bibliothèque de la Pléiade», 
p. 992.
(12) R. JakoBson, Saggi di linguistica generale, 
Milano, Feltrinelli, 1966, p. 185.
(13) Pour une lecture introductive à la compré-
hension du statut de ce texte, on peut utilement lire 
J. M. Wittmann commente “Si le grain ne meurt” 
d’André Gide, Paris, Gallimard, 2005.
gues écrivains tels que Valéry ou Claudel. Leur lecture en parallèle laisse le lecteur dé-
sorienté par rapport à une posture auctoriale qui change presque radicalement selon 
l’interlocuteur du moment: Gide se montre assez rationnel avec Valéry, mais en même 
temps, il sait mettre en évidence son côté lyrique avec Claudel et ainsi de suite avec 
beaucoup d’autres de ses correspondants. Une telle mutabilité, toutefois, n’est pas le 
seul apanage de ses échanges épistolaires. L’un des caractères qui marque le plus ra-
dicalement l’œuvre gidienne consiste justement en la difficulté du lecteur à fixer une 
image de l’écrivain. Ce phénomène est particulièrement évident – même aux yeux du 
lecteur inattentif à partir duquel nous avons fait démarrer ce périple – au moment où 
il passe de la lecture d’un texte comme L’Immoraliste, expression d’un nietzschéisme 
et un cynisme radicaux, à La Porte étroite, où la vertu chrétienne triomphe, au moins 
apparemment, à travers la figure d’Alissa. 
Il est certain que cette sorte de jeu de cache-cache que Gide propose à son lec-
teur constitue une des lignes esthétiques fondamentales des récits gidiens; bien évi-
demment, nous adoptons ici la définition que l’auteur donne de l’ensemble de quatre 
romans qui inclut l’immoraliste, La Porte étroite, Isabelle et La Symphonie pastorale11. 
Mais en effet, même s’il étend son regard à l’ensemble de ses œuvres de fiction tous 
genres confondus, le lecteur gidien n’arrive pas à saisir une image définitive de l’au-
teur. Est-ce à la même idée de Gide que le lecteur parvient s’il essaie de comparer 
trois de ses ouvrages, appartenant certes à des époques différentes, tels que les Ca-
hiers d’André Walter, Les Caves du Vatican et Thésée, son texte «testamentaire»?
On est bien forcé de reconnaître que, dans les écrits gidiens – qu’ils soient fic-
tionnels ou non – la communication entre auteur et lecteur est apparemment faussée 
par quelque «tare». À une analyse attentive, toutefois, le lecteur se rend compte de 
la présence d’une consciente stratégie que l’on pourrait essayer de reconstituer en 
recourant aux termes du célèbre schéma de la communication de Roman Jakobson 
de 196912. On dirait que plus l’émetteur semble mettre au centre de son attention son 
destinataire (et notamment ses idées), plus l’émetteur finit par se révéler comme le 
seul centre du message. Gide souligne les seules positions que les deux partenaires 
partagent, comme dans les déjà cités correspondances avec Claudel et Valéry, mais 
de manière à réduire son destinataire à un simple instrument – malheureusement né-
cessaire – pour qu’il puisse s’exprimer. Gide redéfinit constamment le rôle de son 
interlocuteur comme une sorte de miroir où refléter ses propres positions. On en 
déduit que la communication gidienne est, à bien regarder, toujours unidirectionnelle 
(Gide parle et les autres ne peuvent qu’écouter), même là où on aurait l’impression 
contraire. Ce phénomène concerne aussi bien, nous allons immédiatement le voir, la 
correspondance entre Gide et sa mère, notamment dans les lettres concernant des 
sujets littéraires. 
Un premier exemple de l’affirmation théorique que nous venons de proposer 
concerne justement les textes de témoignages concernant sa mère dont le premier, 
nous l’avons déjà dit, est constitué par Si le grain ne meurt. Ce récit pseudo-autobio-
graphique13 se conclut sur un moment clé de la vie d’André Gide, c’est-à-dire la mort 
de sa mère et les fiançailles avec Emmanuèle, l’avatar fictionnel qui, dans le Journal 
aussi bien que dans ses Cahiers d’André Walter, fait allusion à sa femme, Madeleine. 
L’impression que le lecteur tire du récit de l’agonie maternelle est assez agaçante 
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(14) A. GiDe, Si le grain ne meurt, cit., pp. 365-
368.
(15) ID., Ma mère, cit., p. 893.
et, chose étrange, il partage quelques traits avec l’incipit des Cahiers d’André Walter 
auquel nous avons fait allusion plus haut. On s’attendrait que le narrateur ne soit, en 
principe, qu’un simple témoin et qu’il réduise son rôle à celui d’un simple observa-
teur de la scène pour pouvoir mieux se concentrer sur ses émotions. Rien de tel dans 
ce passage:
Les chagrins personnels ne sont pas ce qui peut m’arracher des larmes; mon visage alors 
reste sec, si douloureux que soit mon cœur. […] De sorte qu’à présent ce n’était pas tant le 
sentiment de mon deuil qui bouleversait mon âme à ce point (et, pour être sincère, je suis bien 
forcé d’avouer que ce deuil ne m’attristait guère, ou si l’on veut: je m’attristait de voir souffrir 
ma mère, mais pas beaucoup de la quitter).
Il était certain que maman ne reprendrait pas connaissance, de sorte que je ne me souciai 
pas d’appeler mes tantes auprès d’elle; j’étais jaloux de rester seul à la veiller. Marie et moi 
nous l’assistâmes dans ses derniers instants, et lorsque enfin son cœur cessa de battre, je sentis 
s’abîmer tout mon être dans un gouffre d’amour, de détresse et de liberté.
[…] Cette liberté même après laquelle, du vivant de ma mère, je bramais, m’étourdissait 
comme le vent du large, me suffoquait, peut-être bien me faisait peur. Je me sentais, pareil au 
prisonnier brusquement élargi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait soudain 
coupé la corde, à la barque en rupture d’amarre, à l’épave dont le vent et le flot vont jouer14.
Le narrateur justifie l’abolition des émotions de son récit sous prétexte d’une 
sorte de pudeur qui l’empêcherait de s’épanouir. Toutefois, à bien lire ce passage, on 
remarque au moins deux détails qui contredisent la phrase d’attaque. Tout d’abord, 
le texte n’accorde à la souffrance physique de la mère qu’une très courte phrase, 
signe d’une assez réduite capacité d’empathie avec les autres, ce qui, par rapport à la 
mort de sa propre mère, apparaît un phénomène encore plus grave. Ensuite, on ne 
peut pas éviter de remarquer que le thème glisse bien rapidement vers le sentiment 
ressenti par le narrateur, de libération personnelle d’un poids lourd et longuement 
supporté. C’est donc plus sur les sensations de celui qui parle que le texte finit par se 
concentrer, et l’analyse de la scène, l’emporte sur l’émotion. 
Il est quand même vrai, toutefois, que Gide fait souvent allusion à ce sentiment 
de dédoublement entre faire et se regarder faire, à la sensation que l’interaction avec 
les autres constitue une sorte de perpétuel spectacle où son rôle se réduit à celui 
d’un spectateur. Ce n’est pas un hasard si, dans Ma mère, Gide évoque à une soirée 
pendant laquelle elle lui montre involontairement un côté nouveau de son caractère:
Mon attention se portait moins sur les autres dames que sur ma mère. Je la reconnaissais 
à peine. Elle, si modeste d’ordinaire, si réservée, et comme craintive de sa propre opinion, 
paraissait, dans ce salon mondain, pleine d’assurance et, sans du tout se mettre en avant, par-
faitement à son aise. On eût dit qu’elle entrait dans un rôle, exactement comme il convenait, 
sans du reste y attacher d’importance, mais acceptant volontiers de se mêler au jeu de la parade 
mondaine où l’on n’apporte guère que des semblants. Même il me parut que, parmi les fadaises 
ou les âneries d’alentour, quelques phrases d’elle, particulièrement sensées, jetaient un peu de 
désarroi dans la conversation générale […]. J’étais émerveillé et le lui dis, aussitôt que, échap-
pés de cette Vanity Fair, nous nous retrouvâmes seuls elle et moi15.
Dans ce bref passage, tout se passe comme si l’âge mûr avait induit chez Gide 
un plus tendre jugement envers sa mère. Mais ce qui frappe le lecteur, à bien lire ces 
lignes, est plutôt un singulier phénomène de superposition entre l’attitude sociale de 
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(16) Ivi, p. 895.
Juliette Gide et la posture de son fils en littérature. Juliette Gide se déplace dans ce 
salon bourgeois comme sur la scène d’un théâtre, en jouant volontairement un rôle à 
la fois admis par la société mais en même temps un peu provocateur. Comment ne pas 
voir dans cette double attitude une projection de la stratégie littéraire d’André Gide? 
Comment fermer les yeux sur le fait que la mère endosse un masque tout comme son 
fils le fait chaque fois qu’il écrit un nouveau livre? Plutôt que de parler de nouveau 
jugement, on serait tenté de dire que Gide ne semble capable d’apprécier dans la 
figure de sa mère que la partie de lui-même qu’il reconnaît en elle, la partie la plus 
semblable à son esprit, et non la personne en tant que telle. 
Pour trouver une preuve ultérieure de ce que nous venons d’affirmer et qui peut 
paraître, à première vue, un peu extrême, il suffit de poursuivre la lecture de ce même 
texte. Quelques lignes après, l’auteur abandonne la narration de la soirée pour focali-
ser son attention sur la figure de sa mère et donner, enfin, quelques considérations un 
peu plus personnelles. Il arrive, toutefois, que le lexique employé trahisse – si l’on est 
en droit d’employer le terme de trahison pour un cas pareil – le point de vue stricte-
ment narcissique adopté par l’énonciateur:
Tout ce qui était naturel chez ma mère, je l’aimais. Mais il arrivait que ses élans fussent ar-
rêtés par des conventions et le pli que laisse trop souvent l’éducation bourgeoise. (Pas toujours; 
ainsi je me souviens qu’elle osa braver le déconseil de tous les siens lorsqu’elle alla soigner les 
fermiers de La Roque atteints lors d’une épidémie de typhus). Excellente sans doute lorsqu’il 
s’agit de refréner de mauvais instincts, cette éducation s’en prend également, mais très fâcheu-
sement alors, aux mouvements généreux du cœur; une sorte de calcul, alors, les retient ou les 
détourne16.
Gide met en évidence que son amour filial converge vers les éléments usuels 
chez lui et son œuvre. L’auteur déclare de n’aimer que le «naturel» de sa mère, ses 
actes de «rébellion» contre l’opinion familiale et, enfin, il valorise positivement «les 
mouvements généreux du cœur» qui, de temps à autre, se manifestaient dans le com-
portement de Mme Paul Gide. On revient à la très gidienne notion de sincérité (que 
l’on pense à l’emploi que Gide en fait dans L’Immoraliste ou bien dans La Porte 
étroite, sans oublier L’École des femmes), prise ici en un sens large, comme synonyme 
de spontanéité, mais dans ce cas apparenté aussi bien à l’idée de gratuité de l’action, 
au sens d’absence de tout calcul et de tout intérêt immédiat. Il est tout naturel de 
songer aux Caves du Vatican et à l’acte gratuit de son protagoniste, le jeune Lafcadio, 
un meurtre accompli pour des raisons esthétiques, liées à l’écriture et à l’harmonie du 
texte et non à la dynamique interne de la diégèse. Et comment effacer la présence de 
l’usuelle polémique gidienne sur l’éducation chrétienne, accusée d’être la principale 
responsable de conduire l’homme vers la contrainte et l’effacement de son naturel? 
Si, donc, les textes où Gide revient sur sa mère semblent confirmer la persistance 
d’une des tendances les plus typiques de cet auteur, à savoir un certain narcissisme 
qui le pousse à ne jamais abandonner son propre point de vue même là où il devrait 
recourir à un supplément d’objectivité, l’analyse de leurs lettres conduit à des conclu-
sions encore plus singulières. 
La lecture de la correspondance que Gide a entretenue avec sa mère à partir de 
l’âge de 11 ans (donc depuis 1880) jusqu’à quelques jours avant sa mort, survenue le 
31 mai 1895 après une courte maladie, conduit en première instance le lecteur à se 
confronter avec un dialogue sur des sujets d’ordre quotidien tels que des questions 
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(17) Cfr. ID., Correspondance avec sa mère, 1880-
1895, cit., lettre du 9 octobre 1880, p. 35
(18) Cfr. lettre du 8 octobre 1893, p. 193.
(19) Cfr. lettre du 28 mai 1890, p. 67.
(20) Cfr. lettre du 13 ou 14 juin 1890, p. 85.
(21) Cfr. lettre du 2 avril 1892, p. 144.
(22) Cfr. lettre du 13 mars 1892, p. 120; lettre 
du 22 mars 1892, p. 124; lettre du 26 mars 1892, 
p. 137; lettre du 18 mai 1892, p. 149, etc.
(23) Ivi, p. 112.
(24) Cfr. J. M. WittMann, Gide symboliste et dé-
serteur, Paris, Champion, 1997.
d’argent et des affaires de famille. Mais le lecteur est aussi bien frappé par la présence 
constante de la littérature dans les échanges entre mère et fils. Il est évident que l’at-
tention accordée à ce sujet est de nature très variable: on passe d’une simple demande 
d’accusé de réception de livres envoyés17, à des demandes d’envoi18, à des protesta-
tions pour des livres que la mère a fourré dans la malle de son fils à l’insu de celui-ci19, 
jusqu’à un échange véritable d’opinions sur les livres lus de l’un ou de l’autre qui 
occupent, normalement, la partie finale de leurs lettres. On peut penser, pour ne se 
limiter qu’à quelques échantillons parmi beaucoup d’autres exemples possibles, au 
jugement très négatif de Gide sur Candide de Voltaire20 ou celui – positif – sur Les 
Maîtres d’autrefois de Fromentin21. On peut mentionner aussi bien les petits comptes-
rendus de Gide sur les représentations théâtrales22, en témoignage d’un intérêt qui 
ne se borne pas au seul genre romanesque ou à l’essai philosophique, religieux ou 
historique, mais s’élargit aussi bien à d’autres formes littéraires. 
Il existe toutefois, à partir notamment des lettres écrites à partir de 1891, un 
certain nombre d’entre elles qui affrontent le sujet littéraire de manière plus stricte 
et même quelquefois technique. C’est sur les considérations de Mme Paul Gide que 
nous voudrions nous arrêter dans les pages qui suivent, vu que leur lecture nous offre 
un point de vue ultérieur sur la genèse de la pensée littéraire gidienne, même si elle, 
comme nous allons voir, donne l’impression de puiser ses racines et sa force plus dans 
le conflit avec les idées des autres que dans la cohérence à son propre projet. Mal-
heureusement, à cause de la conservation partielle des lettres, on ne peut reconstruire 
ces premières considérations de Juliette Gide que de manière indirecte, c’est-à-dire 
à travers les réponses de son fils. C’est le cas, par exemple, des opinions de Juliette 
Gide au sujet des Cahiers d’André Walter, qu’on ne connaîtrait pas si Gide ne lui avait 
pas répondu de la manière suivante:
Ce que tu m’as dit sur mon livre m’a très fort intéressé: il me plaît que cette fin t’em-
poigne, car le plus ou moins d’intérêt de cette fin était encore mis pour moi en question. Sais-tu 
que ce n’était pas une besogne aisée, de captiver l’esprit d’autrui dans des tartines seulement 
abstraites23.
Ces quelques lignes témoignent d’un intérêt évident de l’auteur au sujet de la 
réception de son œuvre qui sera, comme l’on sait, de fait inexistante, même si elle 
attirera l’attention de certains lecteurs choisis. Suite à la rencontre au banquet pour 
Moréas où Barrès l’avait invité le 2 février 1891, Gide fait la connaissance de Mal-
larmé qui l’invite à fréquenter ses Mardis, le jour où il recevait ses disciples dans son 
appartement de la Rue de Rome. À partir de ce moment, Gide devient un habitué 
des milieux symbolistes où il trouve, au moins au tout début de cette expérience, un 
terrain commun avec les autres jeunes littérateurs sur les questions d’esthétique. On 
connaît bien la conclusion de cette rencontre, que Gide a raconté dans Si le grain 
ne meurt et que Paludes traduit en fiction de manière exemplaire. Gide souffre de 
l’excessive fermeture du cénacle mallarméen et s’en éloigne rapidement24. Toutefois, 
il n’est pas seul à nourrir des doutes à ce sujet et, sur cette question, naît une petite 
dispute entre mère et fils, que celui-ci résume de la manière suivante:
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Ton long plaidoyer sur et contre l’art moderne – de décadence – m’intéresse fort. […] 
C’est d’ailleurs un curieux mélange de fortes vérités, de vérités contestables et de francs 
sophismes que ton plaidoyer.
Les sophismes viennent de ceci, je crois: que, connaissant les théories d’une école par les 
œuvres, tu condamnes ensuite les théories au nom des œuvres médiocres qu’elles ont fait com-
mettre à de médiocres esprits. Les théories des Symbolistes sont très bonnes, puisque Brune-
tière les défend; […] le triste, c’est que c’est toujours par ces imbéciles que sont jugées d’abord 
les écoles, parce qu’ils sont les plus francs représentants des défauts de l’école, tandis que les 
grands esprits, plus universels, contiennent des qualités communes à toutes les écoles qui les 
rendent moins typiques, souvent. […]
La vérité, c’est qu’il y aura toujours et dans toutes les écoles (… mettons: périodes, si tu 
préfères) des types plus ou moins de génie, des passables, qui d’ordinaire sont les préférés, 
ou les mieux compris, et toute une queue de médiocres, suiveurs et ratés, qui sont la honte, le 
désespoir des écoles, mais qu’on ne peut renier sans une sorte de trahison.
Voilà; ne dis donc pas: telle école est bonne et telle, mauvaise. Il n’y a pas de bonnes ou 
de mauvaises théories d’art; […] Cela ne signifie rien, j’en suis convaincu, d’être fortement de 
son école, avec les défauts de son temps, – mais je suis convaincu aussi que l’on ne vaut quelque 
chose que par ce que l’on a en soi qui n’est d’aucune école, ni d’aucun temps, ce que l’on a qui 
n’appartient qu’à soi, ce que l’on a d’original.
[…] Ne dis donc pas que nous t’avons l’air de nous fourvoyer, il n’y a que les imbéciles qui 
se fourvoient. Ne juge pas la vertu d’une école d’après eux; ce qu’on nomme école, d’ailleurs, 
ce sont souvent les suiveurs des grands maîtres; ceux-ci, quand ils sont venus, n’étaient d’au-
cune école; parce qu’ils sont grands, les médiocres croient qu’il faut les imiter – mais on ne 
dévient grand soi-même que lorsqu’on cesse d’être suiveur25.
Aux reproches de sa mère sur la consistance théorique du Symbolisme, Gide ne 
peut qu’énoncer à son tour sa propre théorie, ou du moins une première ébauche, mais 
dont les traits sont déjà essentiellement reconnaissables. On remarque tout d’abord 
l’implicite admiration pour Mallarmé – qui va rester une des seules figures dont Gide 
parlera avec respect jusqu’à la fin de sa vie – et que l’auteur met en contraste avec 
ses disciples qui ne lui semblent pas doués d’une valeur analogue à celle du maître. 
Ensuite, Gide hypervalorise l’individu au détriment du groupe, mais il ne s’agit pas 
d’une simple position individualiste. Gide semble penser que les «grands» ne peu-
vent être les élèves de personne et même, par un phénomène de dédoublement des 
rôles typiquement gidien, qu’ils sont les maîtres d’eux-mêmes. 
Juliette n’est pas satisfaite par la réponse d’André, ce qui explique la réplique 
de celui-ci, forcé de revenir sur la question un peu malgré lui. À la date du 26 mars 
1892, Gide écrit:
Ta dernière lettre, que je reçois à l’instant, est charmante: c’est ce qui me fait y répondre 
si vite. Rien ne m’amuse comme de lire tes petites dissertations sur la psychologie, littérature 
et matières transcendantes.
[…] L’œuvre d’art doit manifester «clairement» les choses, elle doit exprimer précisément 
ce qu’elle veut dire, mais tu comprends bien qu’une fois ce premier point posé, commencent 
des discussions infinies. Dire précisément ce qu’on veut dire n’implique pas du tout qu’on 
veuille dire toujours des choses précises. Exprimer clairement sa pensée n’implique pas que 
cette pensée elle-même soit claire, me comprends-tu? Rembrandt exprime aussi clairement sa 
pensée que Rubens, mais l’un travaille dans la lumière et l’autre dans l’obscur.
Au fond, nous nous comprenons fort bien, mais ce serait tout un volume à écrire, toute 
une esthétique, pour expliquer tout ça, à mon tour, un peu clairement. 
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[…] Ce que tu dis des Cénacles est juste, et je le crois aussi; pourtant, cela excite à pro-
duire, et, quand on a la voix assez forte, sois bien sûre qu’un jour vient où l’on se lasse de la 
mettre sans cesse au ton du petit salon qu’on fréquente, et qu’au risque de se faire honnir de 
ces quelques-uns on s’en donne à pleins poumons.
Ah! certes oui, quand on voit comme la terre est grande, on se rend compte que le cénacle 
est bien peu de chose, et l’on renoncerait à écrire en «symbolisme», mais on songe que si l’on 
pouvait passer 8 jours dans Sirius, le monde entier de notre civilisation paraîtrait si petit qu’on 
ne prendrait plus la peine d’écrire du tout26.
Il est intéressant de remarquer, même dans une lettre privée, l’emploi d’un 
lexique auquel Gide recourt souvent dans les œuvres de ces années-là, notamment 
dans Les Cahiers d’André Walter et, encore plus, dans Le Traité du Narcisse où il 
donne la formulation la plus accomplie de sa vision du Symbolisme. L’idée de «ma-
nifester» implique, encore une fois, la notion du rapport triangulaire entre auteur, 
œuvre et lecteur. La nécessité de manifester «clairement» et «précisément» sa pensée 
est d’abord une responsabilité de l’énonciateur, mais c’est – implicitement – afin que 
cette pensée soit claire pour les lecteurs. Enfin, Gide pose sa production littéraire 
pour la première fois – même s’il le fait encore de manière assez voilée – sous le signe 
de l’obscurité en annonçant ainsi certaines de ses phrases célèbres (bien que parfois 
comprises un peu à l’inverse) telles que le fameux «Familles, je vous hais!» ou bien 
«C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature»27. Enfin, on re-
gistre la conscience de Gide de sa propre position par rapport au cénacle symboliste, 
qu’il estime encore faible et qui le pousse à «mentir encore et [à] attendre»28 avant 
d’affirmer clairement ses idées.
Mme Gide insiste sur ses positions et André répond une deuxième fois, en 
répétant ses argumentations, même si le sujet commence visiblement à le fatiguer. 
Quelques petites phrases nous semblent intéressantes, qui confirment la présence 
d’un lexique déjà «gidien»:
Si je suis symboliste, est-ce que ça veut dire que j’aime tous les imbéciles qui se disent 
symbolistes aussi? À t’entendre, il semble que c’est le Symbolisme qui veut la pauvreté de leurs 
idées, et que s’ils n’étaient plus symbolistes, aussitôt ils seraient des grands hommes. Est-ce 
que je suis symboliste? Laisse-moi donc ne pas le savoir. Il y aura dans le Symbolisme quelques 
grands noms et des suiveurs: si je suis un de ces grands prédestinés, le Symbolisme dépendra 
de moi, et non moi de lui.
[…] Crois bien que la Vérité n’est pas plus contre que pour les Symbolistes. Travaillons 
à des œuvres et non à des disputes29.
Gide refuse de s’identifier à l’école symboliste en donnant en même temps la 
preuve de disposer d’une conscience très claire de la vision diachronique de la litté-
rature; autrement dit, il sait déjà qu’il est encore trop tôt pour pouvoir émettre des 
jugements critiques valables sur un mouvement relativement jeune comme le Sym-
bolisme était à cette époque-là et que, pour ce faire, on a besoin d’un certain recul et 
qu’il faut, donc, réintégrer la perspective historique. 
Un petit nombre de lettres nous permet d’écouter les opinions de Juliette Gide 
sans aucun philtre. L’une des premières et des plus intéressantes contient des consi-
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dérations de cette femme sur l’œuvre du dramaturge norvégien Ibsen. Comme on va 
le constater, Mme Paul Gide lisait de manière assez attentive la critique littéraire des 
quotidiens:
Je t’ai copié quelques lignes sur Ibsen et Biornson. Il semblerait qu’on les met sur le même 
rang, et que, si nous n’apprécions pas B. autant qu’Ibsen, cela tient surtout à ce que nous le 
connaissons moins. Ce que j’aime beaucoup, c’est que chez B. les personnages ne sont pas 
immobilisés en une crise aiguë de leur existence. Tu me disais qu’Ibsen était un grand démo-
lisseur, s’attaquant à tout et montrant que tout était de travers, tout était à refaire de fond en 
comble – sans montrer toutefois comment reconstruire. […] mais où mettra-t-on à l’abri, pen-
dant le temps que l’on reconstruira un édifice nouveau? Qui a la prétention de frapper le sol 
du pied pour en faire sortir un édifice parfait, irréprochable? d’une seule venue? La construc-
tion des cathédrales, surtout, ne peut-elle pas au contraire nous éclairer? Combien sont rares 
celles qui n’ont pas plusieurs styles qui indiquent les différents siècles où on y a travaillé! […] 
Modifier, rénover – certes; […] si l’on veut tout faire à la fois, en une fois, ce sera le gâchis, le 
cataclysme sans profit pour personne que les sauvages, les brutes, les poignes fortes. Amen!!!30
Juliette Gide démontre un goût peu prononcé pour le propre de l’expérience 
théâtrale, comme ses considérations sur l’art de Biornson le démontrent; en même 
temps, ses paroles confirment son attitude quelque peu conservatrice. On s’en aper-
çoit aisément à la lecture de la méfiance que toutes opinions «réformatrices» d’Ibsen 
lui inspirent. Juliette se rend compte de manière instinctive du pouvoir destructeur 
de toute idée de libération de l’individu qui ne retrouve tôt ou tard, ou bien à la fin 
de son parcours, une vision globale de la société, qui ne se dissout en elle. Il n’est pas 
nécessaire de préciser que Juliette Gide ne semble pas capable d’imaginer une société 
sauf que marquée essentiellement par une vision chrétienne; c’est en ce sens qu’il faut 
lire la métaphore de la construction de la cathédrale, comme une image de la société 
(et des sociétés à travers l’histoire) que la mère propose à son fils pour éviter les excès 
que son narcissisme semble déjà indiquer, comme une sorte de thérapie, pour soigner 
son individualisme excessif. Tout le conflit entre mère et fils à l’âge adulte de celui-ci 
est désormais visible dans les éléments du cadre que nous venons juste d’esquisser. 
D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Gide répond à sa mère en renversant (à des fins 
ironiques, cela va sans dire) les référents culturels et religieux qu’elle a utilisés dans 
sa lettre:
Ta discussion d’Ibsen est très intelligente de la question, mais pourquoi accuser trop une 
chose si noble? Ne te souviens-tu pas du mot de l’Évangile: «Pensez-vous pouvoir mettre de 
nouvelles pièces à de vieux vaisseaux?» et ne penses-tu pas qu’il y a dans ce mot du Christ aussi 
quelque lumière de Vérité?31
Perspicace quant aux âmes, Juliette Gide scrute à travers les premières œuvres 
de son fils les symptômes d’une doctrine qui va se développer petit à petit et qui s’an-
nonce opposée à sa vision personnelle où la notion d’éthique domine entre toutes. 
On ne peut pas éviter d’anticiper que Mme Gide ne semble pas s’apercevoir du statut 
métaphorique des «grandes actions» qui apparaissent, aux yeux du critique moderne, 
comme des mises en abyme de l’œuvre (et notamment de la prédication sur la libé-
ration) à venir:
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Sais-tu que cette histoire de Georges et la vie qu’il a évidemment l’intention de se faire 
m’ont amenée à penser à ton Voyage d’Urien et à ta Tentative amoureuse? Je commence par 
te dire que l’on ne peut tout réduire à la morale en action. Après ce préliminaire, sais-tu ce 
que je me demande? Tes voyageurs sont embarqués pour faire de grandes actions, oui, mais 
lesquelles? Aucun but précis, aucune idée arrêtée, aucune tâche définie. Alors, ils ont vogué 
au gré des vents et des courants, avec juste assez de volonté, de forces et d’énergie pour ne pas 
tous succomber aux séductions et aux enchantements rencontrés en chemin, mais tous avec un 
abattement, un écœurement, une lassitude sans pareil. Et arrivés au but? Ils n’éprouvent même 
aucune satisfaction: aucune tâche accomplie, ni en perspective, tout le voyage pour rien. […] 
De la Tentative, il ressort à peu près la même chose et m’a remis en mémoire ce que j’ai lu et 
vu plusieurs fois. […] N’est-ce pas cette absence de toute loi et de tout devoir qui fait mal finir 
tant d’unions (libres) contractées dans un moment d’ivresse et de tendresse réelles?32 
Par un curieux jeu de miroirs, dans une lettre de 1894 Mme Gide essaie de faire 
des compliments à son fils pour son travail, mais elle ne choisit pas une voie directe et 
préfère biaiser l’obstacle en recourant au plus classique des systèmes, celui de se ca-
cher derrière les paroles de quelqu’un d’autre. Il est difficile de résister à la tentation 
de ne pas superposer une telle stratégie par celle, tout à fait analogue, employée par 
son fils dans beaucoup de ses récits, c’est-à-dire la technique du récit de deuxième 
degré (ou intradiégétique, selon la nomenclature, désormais classique, proposée en 
1973 par Gérard Genette33) qui implique des subtils phénomènes de délégations de la 
parole et, par conséquent, de la responsabilité. Ici, Mme Gide en arrive même à une 
citation de troisième degré:
Tantôt, la cousine de Flaux a été très aimable à ton endroit. Ayant entendu parler de ta 
Tentative amoureuse, elle ne savait où se la procurer, tes Cahiers étant en lecture à Uzès. Elle 
a envoyé [quelqu’un] à Batignolles à un petit journal qui a publié, paraît-il, Narcisse. Rien. 
Encore ici: rien. Encore là: rien. Alors, elle a écrit à Montpellier, et ton oncle lui a donné tous 
les renseignements nécessaires, et elle s’est procuré La Tentative amoureuse. Elle trouve l’idée 
charmante, le style en grand progrès sur les Cahiers, enfin «il a quelque chose, bien certai-
nement, en André, et quand il aura trouvé sa voie, car il en a déjà changé, ce sera tout à fait 
quelqu’un. Mon amie…, qui est très littéraire, le dit bien»34.
Juliette est clairvoyante, nous venons de le voir. Elle flaire quelques-uns des sous-
entendus des écrits et des actions de son fils, même si non pas tous, comme il était 
arrivé avec l’affaire de Meriem, la prostituée que Gide avait fréquentée et que sa mère 
avait entrevue, ne soupçonnant pas la vraie nature du «scandale» qui venait de se 
produire en Algérie. Il n’est pas moins vrai que Juliette Gide a été capable de saisir un 
élément profond du rapport d’André à la littérature, notamment la notion de la vo-
cation à l’écriture. Et elle s’explique à ce sujet dans la toute dernière lettre qu’elle lui 
écrit en démontrant implicitement d’accepter – et d’encourager, somme toute – cette 
suprême inclinationde son fils: 
Mon cher enfant,
Rassure-toi, mais rassure-toi pleinement. Je t’assure, je t’affirme que je ne dis rien de toi 
à Madeleine, que je n’y fais aucune allusion, et j’en suis parfaitement sûre, n’en ayant aucun 
désir, aucune intention de par devers moi, par derrière la tête. Nous causons toutes ensemble 
volontiers de toi, mais ouvertement, franchement comme tante Claire le ferait également. Elle 
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m’a parlé de ton Œuvre; […] Si j’ai mis les noms de médecin, etc. etc.…, [ce] n’est point pour 
mettre l’artiste le moins du monde dans le même sac, mais pour dire que, comme lui, ils sont 
possédés par l’œuvre à laquelle ils ont consacré toute leur existence, et que tout en eux et chez 
eux y est soumis, subordonné35.
Les deux volets constituant le cœur du parcours que nous allons achever de-
vraient avoir démontré l’existence d’un jeu de miroirs dans la communication entre 
Juliette Gide et son célèbre fils écrivain. Comme dans toutes ses autres correspon-
dances, Gide adopte avec sa mère le masque qui convient à la personnalité de cette 
femme: il lui donne des comptes-rendus détaillés de ses dépenses d’argent tout 
comme de ses lectures pour la rassurer continûment de son utile emploi du temps. 
Cette forme de communication qui, nous l’avons déjà dit, n’est pas l’apanage de la 
relation avec sa mère, fournit en plusieurs endroits la confirmation de la notoire at-
titude narcissique de Gide. Même dans Si le grain ne meurt, mais en particulier dans 
Ma mère, Gide ne semble consentir à lui reconnaître que des qualités qui n’appartien-
nent qu’à lui, ou presque. Dans la Correspondance, enfin, nous avons trouvé l’énième 
preuve de la relation dialectique entre mère et fils, surtout au sujet de l’éthique et de 
la morale chrétiennes, dialectique qui n’arrive pas, toutefois, à produire un échange 
vu que Juliette, tout comme André, reste sur ses positions. C’est en ce sens aussi qu’il 
faut interpréter la notion de «faux-dialogue», comme une manière de résumer la si-
tuation typique où à l’échange verbal ne correspond une capacité – ou, plus souvent, 
une volonté – de véritablement se comprendre.
Peut-être aurions-nous dû parler plus longuement, et de manière plus approfon-
die, de la figure de Juliette. Mais avec Gide – et comme le lecteur auquel nous nous 
sommes constamment référés au cours de ce travail a pu le constater aisément – il 
semble presque inévitable de tomber toujours sur sa personne, ses innombrables ava-
tars fictionnels et la dissémination constante de ses opinions et points de vue dans 
tous ses écrits. 
Gian luiGi Di BernarDini
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